鏽生

時間與高溫這兩個殺手正聯手對付鐵,水、氧和酸是毒藥,無時無刻不滲入鐵的骨髓中,加速了死亡的進程。氧化的鐵變成鏽,膨脹頑固地附著在鐵身上,或是一片片從母體上剝落下來,碎成粉末。最終,直到整塊鐵完全被殺死,再也沒有力氣反抗了。鐵鏽似乎是被侵蝕的、無用的、死亡的鐵。

相反地,大自然的氧化鐵存在於赤鐵礦中,是煉製鐵的原料,也是最古老而神聖的顏料—赭石的來源。赤鐵礦的語源來自希臘文Haimatos,意思是「血」。這種紅色的血是洞窟岩畫充滿生命力的筆觸,是部落神話的神聖象徵物,是臉上胸口上樹皮布上的縱橫交錯的秘密紋樣。從黃褐、血紅到暗黑,不同程度與溫度的鐵分子擺出不同的臉色與情緒,是色彩譜系裡深沉凝重的家族。 繼續閱讀

埋藏地底的時間標本

在一塊土地上往下掘個約120公分的垂直深坑,土壤斷面塗上樹脂,再敷上砂布,待樹脂乾後即可把布揭下,取得一層土壤斷面的標本。這個標本就稱為Soil Monolith,像一塊史詩碑刻般傳述著這塊土地的基因與身世。

據說,一公分的土壤生成要經歷一百年的時間,甚或更久。那麼這100公分的土壤立碑就書寫了這塊土地幾萬年來雨淋、塵落、葉歸、蟲潛的履歷。冰河退卻草生原,之後矮樹高樹絡繹不絕,一隻動物經過留下他的消化產物,鼴鼠成家立業,蚯蚓辛勤奔波,空氣與微生物在根系繁衍處漫遊;人來了,掘土耕作引水灌溉,人去了,草生草滅風吹砂。原生母層的基因加上氣候變遷加上人為因素再加上時間化育琢磨成這塊土壤今天的性格,我們端詳著他的履歷書、觀察他的氣色氣味,能不能破解他的祕密? 繼續閱讀

日常練習50年

<Squiggle,彎曲的線>:四周還是規矩的粉紅色平織,到中間突然扭曲微聳生長出血管攀繞;

<Dimanche,操控>:一束束來自巴黎蚤市的橄欖綠鞋帶被另一些亞麻雜線緊緊糾纏的快要窒息;

<Roulade,顫音>:帶著光澤的法文雜誌紙一張張被捻捲成粗繩般再排排坐下,文字、色彩、撕破的頁緣,帶著扭轉的力度與明暗;

<Bardos Tronquoy,法國地名>:羊駝毛與馬刀貝殻的樂譜,紅黑色音符攜帶著印加的古老記憶;

<Footprints,足跡>:修女的襪子,襪底磨破處鮭魚紅色的織補,線的書寫;

<Trout  Quipu,鱒魚的結繩記事>:安地斯手紡羊毛的繩結迴盪著愛爾蘭的壁屻千里,從較粗較規矩的石牆一路滑落到海潮拍打的魚蹤;

<Os,骨 >:扭轉孤單內縮的個體,以無力回天的姿態,線的纏繞;

<Egelantiersstraat,阿姆斯特丹街名 >:斑駁滿佈短刻痕的牆壁,鬆緩的織面、緊張的線腳;

<Ninety Colors,九十色 >:細若髮絲的90種顏色交纏,剩下光;

<Cicatrices,葉痕>:紫紅色馬海羊毛交叉成七道葉脈在白色蓬鬆蠶絲平織布上,留下瘢痕;

<Cols,山坳 >:僵硬的襯衫領口別成一種恭維的曲線,宣告日常;

………………………………………

圖片

樸質的紙張上選錄了195件平均二十公分見方左右的微型作品,這些是纖維藝術家Sheila Hicks 50多年從未中輟的練習,總數上達千件。 繼續閱讀

草本春秋

總是在採集。

有一段時間偏愛植物,大多是種子核果豆莢小葉,撿回來分類好就可以即興拼貼成一張張植物織紋圖,說是可以練習對素材肌理的感受度,也不失為是另一種旅程的記事本。存放日久,膠失去了粘性,或是植物自行失色分解粉碎,也就真成了記憶裡斑駁的黑白照片了。

人類很早就開始為植物命名傳唱,為詩經與荷馬史詩增添不少聲色。 命名為了溝通與讚嘆,嚐百草為了濟世, 而尋找秩序則為了探究萬象的謎底。希臘逍遙派哲人迪奧弗拉斯圖繼承了亞里士多德的所有藏書,在西元前三百年寫下「植物問考」和「植物本源」二書,對這不會移動的生物提出了哲學的困惑:如何定義一種植物?他的本質與特徵是什麼呢?植物有靈魂嗎?最後他得到結論:植物的靈魂位於根部與莖桿的交接處,一個隱蔽的區位。他的思考甚至先於文字,因而找不到恰當的詞彙來描述他的收集與觀察,倒也因而大大擴充了明徵暗喻的修辭。

繼續閱讀

複瓣的茶花紀事

2011年秋天,

二十四張複瓣的茶花在台北樹火紙博物館展出,

某日,其中一張被攜帶出境,不明去向。

12月12日從香港飄然歸來,完成它的神祕之旅。

……..僅記前後本事於此。

 

1998年左右,台北新店市公所後側山邊檳榔路囊底一帶正蠢蠢欲動它的高樓化整型工作。這之前,小溪加蓋方便停車、接著是北二高在山上天際畫下一道刪節號,眷村不知不覺拆遷消失,迢迢大路攔腰截斷深巷的閉鎖與安寧,而我已經離家十二年。

繼續閱讀

織機上的時間刻度

編與織是一種重複的藝術。

重複。一束纖維接著一束纖維;一個扭轉連著下一個扭轉;一個結跟著一個結;一條線並著一條線;1234321234321;起伏的節奏、一呼一吸一呼一吸;腳踩著踏木、左右左右;手擲梭、上下上下;一個格子挨著一個格子;一排看齊一排;一層疊著一層。

重複。但在每一個重複裡蘊含了差異,重複了無數的差異後,你看見了週期的起伏與無常。 繼續閱讀

BOOKing。裝幀,書的進行式。

BOOKing。

裝幀,書的進行式。

10/25-12/31,opening:11/5,下午二點

地點:樹火紙博物館,台北長安東路二段68號

參展者:楊偉林,顏詩純,陳穎亭,許家慈,蔡依錚,彭巧如,賴良琪,鄭安利,鍾瓊儀,蕭鈺屏

 

書是一種結構,將二度的紙張變成三度的雕塑;

書是一種載體,鎔鑄文字或圖像成一整體概念;

書是一種形式,透過堆疊與舒卷,在時間裡翻閱,在空間裡凝視。

繼續閱讀